
[研究ノート]

水村美苗 『私小説 �����������	
��』 試論(１)

―異言語混交文の必然性をめぐって
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はじめに

水村美苗の長編小説 『私小説 �����������	
��』 は､ 1992年より約２年間､

雑誌 ｢批評空間｣ に99回にわたり連載され､ 1995年に単行本化されている(２)｡

これは､ 日本企業の海外駐在員の娘としてアメリカのニューヨークに渡った

主人公 ｢美苗｣ が､ その地で思春期・成人期を送る中で､ 日本語や日本文学

といったものに極度に執着し懸命に郷愁を探そうとする､ いわば〈回帰〉を

めぐる物語である｡ ｢美苗｣ を次女とする４人家族､ 主に ｢美苗｣ とその姉

93



｢奈苗｣ が多民族国家アメリカで暮らすうちに生じた出来事が､ ｢美苗｣ の回

想という形で､ 終始 ｢美苗｣ の視点から語られる｡

この小説は､ 発表時､ 文学者たちを中心に種々の話題を呼んだ｡ たとえば､

タイトルページには､ いわくありげに ｢日本近代文学｣ という副題が冠せら

れている｡ だが､ そのテクストは､ 表題に�����������	
��とあるように､ 英

語と日本語の異言語混淆文が左から右へ横書きされており､ 縦書きで右から

左に書き進める､ もしくは読み進めることが自明視されてきた従来の日本文

学の概念を裏切るのである｡

そのため､ ｢本邦初のバイリンガル小説(３)｣ と喧伝されたり､ 一国文学史

観としての〈日本近代文学〉という支配的概念そのものに対する挑発との評

価を受けたりした｡ そして､ この小説の出現は､ 1990年代前半当時､ 日本と

いう国家や日本人､ 日本語や日本文化の境界領域の自明性を疑うという意味

において､ こうした既存の制度性を侵犯する､ あるいは書き換える〈事件〉

と捉えられるようになったのである(４)｡ それは､ じきに水村がリービ英雄ら

と共に〈越境系の作家〉として論じられる契機にもなった(５)｡

この作品は､ 主人公 ｢美苗｣ の回想的な手記として書かれており､ 表題を

黙殺するなら､ 教養小説としても読まれうる｡ また､ 主人公の名前に顕著な

ように､ 作者自身の伝記的要素が織り込まれているため､ 単に回想録､ 自伝

として読むことも可能である｡ だが､ タイトルページの ｢日本近代文学 私

小説 �����������	
��｣ の表記は､ 日本近代文学､ 私小説､ 縦書きという制

度を否応なしに想起させ､ メタ小説として読まれることを求めているように

思われる｡ 実際､ この小説に関する批評や論文は､ そうした方向で書かれて

いる｡ グローバリゼーション､ 多言語主義､ 日本語文学､ ディアスポラ､ ポ

ストコロニアルといった用語で語るにふさわしい記述をふんだんに持ち合わ

せているのも事実であり(６)､ その意味で 『私小説 �����������	
��』 はハイ

ブリッドな形式の小説であるといえる｡

以上のように､ 先行研究では､ この小説の性格上､ 日本近代文学という一

つの制度に対する抵抗に焦点が当てられている｡ それをふまえつつ､ 本稿で

は､ 作者の戦略そのものではなく､ 主人公 ｢美苗｣ の行為を分析対象とし､

それがどのように作者の戦略に結びついていくのかというプロセスを考察す
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る｡ また､ 日本語小説として書かれたこの回想的手記は､ 書き手であり語り

手でもある ｢美苗｣ にとっていかなる意味を持つのかといえば､ それはある

種の抵抗や解放として機能していると考えられる｡ アメリカ社会と英語環境

に一種の抑圧を感じ取っていた ｢美苗｣ は､ 日本への帰国と日本語小説を執

筆することによって､ 自己を回復しようと試みているからである｡ だが､ は

たしてそれは〈成功〉したのか｡ これは､ 書かれた小説が､ 実際には､ 横書

きの､ 英語混交文のものになったという点からしても重要な問題を孕んでい

ると考える｡

本稿では､〈違和感〉と〈抑圧〉をキーワードに 『私小説 ����������

�	
��』 のテクストを分析し､ 主人公美苗が感じ取った諸々の抑圧による違和

感がどのように形成されたかを辿る｡ そして､ そこからどのように解放され､

それがどういう経緯で抵抗につながっていくのかを論じ､ 日本語と英語によ

る異言語混交文の小説を書くという行為の必然性を検討する｡

１. 違和感の様相と仮想される日本

この小説のあらすじを追うと､ 次のようになる｡

19��年､ 12月13日金曜日の雪の降る夜､ 私 ｢美苗｣ は日記を綴っている｡

その日の朝､ 姉 ｢奈苗｣ からかかってきた電話を思い起こしたのをきっかけ

に､ 20年にわたるニューヨークでの生活と､ 日本で暮らしていた頃の思い出

が､ ｢美苗｣ の脳裏に､ 様々な感慨を伴いながら次々に蘇ってくる｡ 私 ｢美

苗｣ は､ ひたすらに日本を恋い､ 日本語の本､ とりわけ近代文学を読み耽っ

ていた｡ 姉は､ アメリカに順応しようと外見を変え､ 様々な国籍の男性と付

き合った挙句に日本人男性と結婚し､ 日本で彼の親とうまくいかず自殺未遂

の果てにアメリカに戻って来た｡ 彼女らには､ 娘のお稽古ごとや結婚にのみ

関心を示す母親と､ 母娘の言い争いに無関心な父親がいるが､ ｢美苗｣ が日

記を記している現在､ 一家離散の生活を送っている｡ 父親は老人ホームに､

母親は若い男とシンガポールに､ 彫刻家の姉は生計を立てられないままニュー

ヨークの片隅に､ 私 ｢美苗｣ は大学院博士課程の口頭試験を受けずに部屋に

閉じこもり煩悶しつつニューヨークの下宿に､ それぞれ住んでいる｡ そして､

こうした過去と､ 日記を書いている現在を行きつ戻りつしながら､ ｢美苗｣
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の心には行く末への不安が増幅していく｡ そのような中､ 以前から日本に戻

るべきか戻らざるべきかという問題に直面していた ｢美苗｣ は､ この回想の

中で日本に戻る決意を新たにするが､ ここで物語は終わりを告げるのであ

る(７)｡

そうした間にも､ 終始 ｢美苗｣ を捕らえて放さない感覚があった｡ それは､

｢私は自分の居るべきではない場所に自分が居り､ 自分の居るべき場所に自

分が居ないという､ そのことばかりを思｣ [58頁] い､ ｢ここは自分のいるべ

き場所ではない､ 本当の人生は向こう側にある､ いつか向こう側に戻ってそ

のときこそ本当の人生を始めよう始めようと､ … (中略) …ついに本当の意

味で日本に戻らずに今まできたのであった｣ [63頁] というように､ ｢本当の｣

｢自分｣ の居場所､ あるいは在処が､ 現実にはアメリカに暮らしながらもそ

こにはないというものである｡

では､ ｢美苗｣ は､ それをどこに求めているのか｡

そのころからである｡ 今までもどこかでずっと感じていた溝が次第に

はっきりと意識されるようになった｡

それは私とアメリカとの間の溝ではなかった｡ … (中略) …それは私

と ｢アメリカの私｣ との間の溝､ あるいは､ ｢日本の私｣ と ｢アメリカ

の私｣ との間の溝だというべきか､ いや､ 正確には ｢日本語の中の私｣

と ｢英語の中の私｣ との間の溝だというべきかもしれない｡ なぜなら私

はアメリカに来ることによって ｢日本の私｣ を失ってしまったわけでは

なく､ アメリカに来てからも ｢日本の私｣ は私が日本語を使う限りにお

いてはいきいきと生き続けたからである｡ そして､ ｢日本語の中の私｣

こそを真の自分の姿だと考え､ 日本にさえ帰ればその真の自分を回復で

きるという思いを抱きながら生きていったのは､ ｢英語の中の私｣ が私

にとってとても自分だとは思えない何ものかだったからである｡ [192頁]

つまり､ 違和感を ｢溝｣ から生じるものだと考える美苗は､ その考えを､

日本語を使う自分こそが自分の真の姿とする方向に結びつけていく｡ 英語を

使う自分は､ アメリカに来て出現した､ ｢自分だとは思えない何ものか｣ だ
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と分析する｡ そして､ ｢日本の私｣ が ｢本当の私｣ であると認識するように

なり､ ここから日本への郷愁と憧憬が強度を増す｡ と同時に､ それは ｢日本

人｣ としての確証の獲得ないし有徴化の欲望へと転じるのである｡

だが､ ここで ｢美苗｣ は､ 彼女にとっての ｢日本｣ とは何なのかという問

題に直面する｡ ｢美苗｣ は､ ある夏､ 東京の街で ｢やっぱり日本人です｣ と

書かれた米のポスターを目にしたことがあったが､ その際 ｢私たちのように

カリフォルニア米を食べていても､ ｢やっぱり日本人｣ なのだろうか｣ [174

頁] というように､ ｢日本人｣ の定義そのものに問いを投げかける｡ そして､

｢まわりに日本人がいなかったわけではない｡ …だが日本人がいるというこ

と 日本人がいて日本食が食べられ日本語の本があるということ､ それら

すべてをいくら足し合わせても日本という故郷そのものの代わりにはならな｣

[58頁] いと感じる ｢美苗｣ は､ ｢日の丸はちまきをしめ日本刀をヤアヤアと

振りかざさんばかりの純血主義者となったのは､ 日本人の血以外のものが流

れていないのを､ 日本人であることの証しにしたかったからであった｡ じき

に私は日本人であることの証しは血にはないのを知り日本語に固執した｣

[440頁] とあるように､ ｢日本人｣ としての確証の獲得への欲望を ｢日本語｣

に向けるのである｡

こうして､ 彼女は､ ｢日本語の本を読んでいるときだけが､ 唯一不幸を覚

えずにいられる時 あの時代ではすなわち至福の時｣ [114頁] と感じ､

｢火が消えたように急に静かになった家の中で､ 私はひたすら日本語の小説

を読み続け｣ [129頁] る｡ ｢精神が日本語の世界に救いを求めており､ 外界

は不要どころか邪魔なだけ｣ [129頁] と思う ｢美苗｣ は､ ｢色町に生息する

子供が耳年増になるように､ 日本近代文学の世界を通しての片寄った知恵を

身につけ､ 欲望を心につちかって｣ [130頁] いくのである｡

そこには詩のような風景と美しい女の人と濃密な人生があった｡ …

(中略) …私のあこがれはつきつめれば形を与えられた世界へのあこが

れであり､ … (中略) …だが日本を恋いうるあまり私にはそのようなこ

とは分からなかった｡ 形象化された世界と､ それに比べれば色あせて見

えるよりほかのない現実との間に横たわる溝を､ いつのまにか太平洋に
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すりかえてしまっていたのであった｡ そうすることによって､ ますます

日本を恋うる気持ちを膨らましていったのであった｡ [131頁]

このように､ これこそが ｢本当の自分｣､ ｢本当の人生｣ だと ｢美苗｣ が信

じるところの ｢日本の私｣ は､ 現実に日本にいれば､ または日本人と接して

いれば自ずと現われるというものではない｡ それは､ 日本語の世界における

自分のことであり､ 日本語によって仮想的に構築されるものであるといえる｡

｢本当の人生｣ は ｢日本語｣ の世界にあり､ その世界を与えてくれるのは､

彼女がこよなく愛した ｢日本近代文学全集｣ であり､ ｢美苗｣ はその文学的・

想像的世界にこそリアリティを感じているのである｡

だが､ ｢美苗｣ の思考は､ そこで循環を始める｡ ｢私はついに自分がぎりぎ

りのところまできてしまったのを知った｡ … (中略) …そしてそのとき初め

て私は自分の心の奥底を知ったのである｡ 日本に帰る日がくるのを本当は恐

れているのを知ったのである｡ 日本に対する思い入れはもうどうしようもな

いところで私を形づくっており､ … (中略) …日本に対する思い入れが消え

るのが恐ろしくなっていた｣ [64�65頁] という叙述には､ 意識的に言語で構

築された世界の現実へのフィードバックを拒否する､ もしくは拒否したいと

いう ｢美苗｣ の心理が読みとれる｡

以上のように､ ｢美苗｣ の中で日本は神話化され､ 〈純粋な〉日本のイメー

ジを満たしてくれる日本近代文学全集に ｢美苗｣ は耽溺していく｡ つまり､

｢美苗｣ にとっての日本は近代文学全集の中に保存されており､ 日本のイメー

ジがこれ以上成長するわけでもなく固定化されたものとなっている｡ そして､

その日本語で構築された世界に自分の身をおき仮想的に体験することで ｢日

本人｣ であることを確認し､ それによってアメリカ生活での居場所のなさか

ら生じる違和感の穴埋めをしていたと考えられる｡

２. 抑圧的に機能するもの

ここでは､ ｢美苗｣ にアメリカ社会での生活に居場所のなさを感じさせる

大きな要因の一つに抑圧があると考え､ それに注目する｡ 一般的に､ 日本企

業の駐在員が家族を連れてアメリカに住むという行為は､ 家族構成員に対し､
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国家・人種・家族・ジェンダーなどの問題において多くの否定のモメントを

与えることになる｡ この小説では､ 大きく見てそれが家族・言語・人種に関

係するものとして表れていると考えられる｡ よって､ この三つの問題が､ い

かに ｢美苗｣ に抑圧的に働き､ 居場所がないという感覚から発する違和感を

生じさせているかを検討する｡

(１) 家族の問題 近代的家族システム

｢美苗｣ は､ 12歳のとき日本企業の駐在員の子供としてアメリカに渡って

おり､ その場合､ 日本からアメリカへの〈越境〉という行為の単位となって

いるのは〈家族〉だった｡ そして､ この越境行為は､ 本人の意志によるもの

ではなかった｡ そのことは､ ｢もちろん両親はアメリカに移住するつもりだっ

たわけではなかった｣ ため､ ｢私たちは移民ではなかった｡ 父も母も私たち

一家全員がいつの日かは日本に帰るであろうことになんの疑いももたなかっ

たし､ それが何年先であろうと､ そのとき二人の娘がまだ日本人であろうこ

とになんの疑いももたなかった｣ [55頁] 上､ ｢両親は私が一人でアメリカを

去るだろうとは想像もしていなかったし､ 私自身も日本に戻るといえば家族

で戻る図しか思い浮かばず､ 一人でアメリカを去る決心はつかなかった｣

[64頁] という ｢美苗｣ の回想からも明白である｡ つまり､ 日本を家族で出

国してきた ｢美苗｣ の思考は､ 日本に帰国する場合も家族という制度的単位

に絡めとられていたといえる｡ そして､ 一時的越境という当初の目論見は､

長い年月を経てもなお､ ｢美苗｣ の中で､ 家族と共に残存している｡

さらに､ そこにジェンダーの視点が重ねられる｡ ｢あんたたちが娘でよかっ

た､ 日本の大学をでなくっていいから､ と母はよく言っていた｡ 娘はいくら

外国で育てられるといっても､ 日本の男 日本の社会に受け入れられるよ

う育てなければならなかった｣ 両親は､ ｢日本に帰る日を先送りしていて平

気な分､ 日本の社会の規範に丁寧につきあうだけの根気がなかった｡ 娘の未

来の夫には当然のように日本の男を想定していたくせに､ 娘がいつとはなし

に日本の規範から逸脱していくのに､ 良くいえば寛容､ 悪くいえば鈍感だっ

たのである｣ [142�144頁]｡ すなわち､ 自分たちの帰国が日本人男性との結

婚によって果たされるということを自明のものとして担わされていた ｢美苗｣
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たち姉妹は､ 近代的な家族システムに思考を抑圧され､ 帰国の自己意志を抑

圧したまま､ その機会を逸してしまっているのである｡

両親が二人を日本に帰国させることに明確なプランを持たず､ そしてアメ

リカに移住するという意志を持たなかったために､ 結果的に ｢美苗｣ たちは

アメリカに住み続けることになってしまった｡ そして､ ｢���������	
����
�

��
―����
������������	�����������
���	
�����	���������������������

������������������������������������������
�������������������

��	
����
������������[５頁] と煩悶しながら､ 帰国のきっかけをつかめ

ぬ ｢美苗｣ は､ 大学院を修了するための口述試験を延期し続ける｡ その意味

で､ ���
 と記される家族の存在は､ 明示化されなくとも ｢美苗｣ に単独で

の日本への帰国という主体的な行動を許さない要因となっている｡ つまり､

家族という一つの近代的社会制度は､ ｢美苗｣ にとり､ 意思決定の先延ばし

という形で抑圧的に機能しているといえ､ このことが ｢本当の｣ ｢自分｣ が

ここにはいないという違和感の増幅に結びついていると考えられる｡

(２) 人種の問題 コロニアルなまなざし

｢美苗｣ にとって､ ｢英語の中の私｣ は ｢本当の｣ ｢自分｣ ではない｡ だが､

アメリカでは､ 英語が出来なければ相手にされず､ 東洋人や 
���
��として､

自分が一緒にカテゴライズされたくないような人々と一緒に扱われる､ と

｢美苗｣ は語る｡ すなわち､ 日本人であるというアイデンティティはアメリ

カで英語を話している限り能動的行為として発揮できずその意味を剥奪され

ると考えられる｡ 中国人や韓国人､ 日本人といった差異は､〈東洋人と西洋

人〉という単純な二項対立に回収される｡ さらに､ ｢白人｣ ではないが故に､


���
��として､ ｢黒人｣ と一緒に ｢負の価値を与えられ｣ [223頁] つつ重層

的に囲い込まれていく｡

｢美苗｣ は､ ｢日本人が他人から見て中国人や韓国人と見分けがつかぬと

いうのは､ 目で見て納得できる｣ と譲歩しつつも､ ｢だが日本人が黒人と同

じように �
���
���だというのは､ 女と月が同じように陰の世界に属すると

いった類いの､ 観念の世界でのことがらであり､ 物理的世界からそのまま推

論できることではない｡ それは近代に入ってから西洋人が西洋言語の主体で
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ある自分たちを�����とし､ 彼らにとって異質に見える人間をすべて��	�
��

と呼ぶことによって機能するようになった概念でしかなかった｣ [223頁] と

し､ ｢西洋人｣ による暴力的な概念規定が､ アメリカ社会において自分に抑

圧的に機能していることを自覚する｡ そして､ ｢そのようなこと [本稿執筆

者注：アメリカ人からすれば､ 日本人が中国人や韓国人と一緒くたにされる

のに驚きを感じること自体に驚きを感じるであろうということ] を理解して

いくのに｣ ｢抵抗を覚えざるを得なかった｣ [247頁] ｢美苗｣ は､ それを否定

的に受けとめる｡ このことは､ 次のくだりからも明白である｡

自分が東洋人であることを知る驚きとは､ それは西洋人から､ あなた

は向こう側の人間です､ と私から見ても向こう側の人間と一緒くたにさ

れてしまう驚きであった｡ しかも､ 私自身彼らではないことを幸せの一

つとひそかに数えている人間と一緒くたにされてしまうことに対する驚

き そして屈辱であった｡ [215頁]

ここには､ ｢東洋人｣ を一絡げに ｢向こう側の人間｣ として措定する白系

アメリカ人のコロニアルなまなざしばかりではなく､ 他の ｢東洋人｣ を ｢彼

ら｣ の一語で括り､ ｢彼ら｣ に対し優越感をひそかに持つ ｢美苗｣ 自身の内

面化されたコロニアルまなざしもまた浮かび上がるよう仕掛けられている｡

つまり､ ｢美苗｣ にとって ｢日本人｣ であることは､ ｢白人｣ に対しては､ 差

異が捨象され ｢負の価値を与えられ｣ るという点で､ 否定的かつ抑圧的な契

機であるが､ 日本人以外の ｢東洋人｣､ ��	�
��に対しては､ 逆に暴力的な契

機となり得るというように､ 表裏一体のものとして描かれていると解釈でき

る｡ この点において､ ｢美苗｣ のアメリカでの ｢日本人｣ としての生きにく

さが重層的に物語られている｡

さらに､ それは､ ｢奈苗は今まで ｢白人｣ というような言葉を使うことは

なかった｡ 思えば私自身英語では �����と大した抵抗もなく使っていたその

言葉を､ 日本語で､ しかも奈苗を前には使うことはなかったのである｡ それ

があの日､ 二人の間には､ 白人白人白人と何か見えない禁が解かれたかのよ

うに白人という言葉が出てきた｡ それは逆に私たち姉妹が今までその言葉を
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さけて通ってきたのをあらためて気づかせたのでもあった｣ [292�293頁] と

いうように､ ｢白人｣ という日本語と､ そこに潜む制度化された暴力性への

意識的な忌避が､ 彼女らの行為を ｢向こう側の人間｣ にさせられないような

方向へと決定づけていたこと､ またそれがアメリカでの主体的な行動を実は

制限するものとして機能していたことを自認する｡

そして､ ｢日本人も韓国人もないというアメリカの現実は母にとってはア

メリカという異国の現実でしかなかったが､ 奈苗と私にとっては､ そこで自

分の居場所をみつけねばならない現実そのもの｣ [211頁] であり､ こうした

否定的かつ抑圧的な契機の前に､ 自らの主体的な行動に限界を感じるとき､

そこに自分の ｢居場所｣ はやはりないと諦め違和感を覚えつつ､ ただ佇んで

しまうのである｡

(３) 言語の問題 英語ヘゲモニー

英語は普遍的なのではなく､ 特権的であるのみという思いに至るとき､

｢美苗｣ は､ 他の諸言語を支配する言語としての英語の強権性に対し強い抵

抗感を覚える｡

あの並列した万国旗が国の間の力関係を隠蔽するのと同様､ さまざま

な言語が世の並列していると思うのは言語の間の力関係を隠蔽するもの

でしかない｡ … (中略) …私たちがそれぞれ英語と日本語で書こうとし

ているかぎり､ 作家としては同じ力をもちえない｡ 英語で書くと言うこ

とは､ 世界中の言語に翻訳されるということであり､ それ以前に､ その

まま世界中の人に読まれるということなのである｡ [370頁]

世界の様々な言語は､ 政治的権力と緊密に結びついており､ その意味にお

いて､ すべてに対等な地位が与えられているわけではなく､ 現実には階層化

している｡ 英語に堪能であることこそが､ 多民族国家であるアメリカ社会に

あっても自分の階層を決定するという現実を､ ｢美苗｣ は小学生当時から体

験的に学んでいた｡ だが､ こうした英語の優位性は､ アメリカ国内にとどま

らず､ 世界においても特権的なものとして機能していることを自覚する｡ こ
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のような言語の力関係が､ アメリカ社会での ｢美苗｣ の行動を ｢日本語の中

の私｣ こそが ｢真の自分の姿｣ と思いながらも､ 常に英語を優先するという

方向へと決定づけてきたと考えられる｡

そうした言語と主体形成の密接な関係については､ 次の叙述に明示されて

いる｡

そこにあったのはたんなる愛国心ではない｡ そこには､ 毎朝星条旗に

忠誠を誓わされアメリカに同化をうながされながら､ 東洋人である私に

は同化が可能ではないと言う思いがあった｡ そしてそれは､ 英語ヲ勉強

シテイルベキデショウといわれても､ 東洋人である私は英語を正統的に

継承することができないという思いと同じであった｡ [365頁]

このように､ 英語と日本語という使用言語の複数性は､ そのまま主人公

｢美苗｣ の主体の複数性に折り重なる｡ 日本語ではなく英語ができなければ

相手にされないにもかかわらず､英語が堪能であってもそれを ｢正統的に継

承することができない｣ という思いは､ 自分が ｢アメリカに同化｣ できない

｢東洋人｣ であるためだと､ 言語の問題が人種や主体形成の問題へと還元さ

れていく｡ アメリカ社会において､ 日本語と英語の関係は､ 東洋人と西洋人

の関係､ 有色人種と白色人種の関係と不可分である｡ また､ 世界において､

英語を母語とするアメリカ人の国家は､ 強い権力を有している｡ そのような

中で､ ｢美苗｣ は､ アメリカで英語を話す自分に違和感を覚えつつも､ それ

を手放すことができず､ 複数の主体を抱えたまま､ 問題解決に向けた決断を

下せない｡ こうして､ 社会的にも個人的にも抑圧的に機能すると ｢美苗｣ が

自覚する英語は､ ｢美苗｣ の主体を絶えず揺らがせつづけるのである｡

３. 抑圧からの解放の契機

近代的家族システムや人種と言語の問題が､ ｢美苗｣ に抑圧的に機能しそ

の意思決定を繰り延べてきたことは､ 先述したとおりである｡ だが､ 最終的

に ｢美苗｣ は､ 日本に帰り日本語で小説を書くという決心に至る｡ 本論では､

この意思決定を､ ひとまず抑圧からの解放への志向と見なす｡ ここでは､ 先
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述した ｢美苗｣ にとって抑圧的に機能するものから､ どのように解放の契機

が生じるのかを論じる｡ それは､ 概括すれば､ 自身を取り巻く環境の変化に

よって偶発的に与えられたものと､ それに触発されて自発的に呼び起こした

ものの二つに分けて考えることができる｡ 以下､ 前章で述べた内容に対応さ

せ､ 三つの観点から考察する｡

(１) 家族システムの崩壊と帰国の決意

家族一緒に日本に帰るという思考の呪縛から ｢美苗｣ が解き放たれるのは､

それまで越境行為の単位となっていた家族と移動性の関係が､ 数年のうちに､

そのときまで固定されていた典型的な構図から大きく逸脱していったからで

ある｡

あれから母娘ともに ｢まともな結婚｣ を諦めるまでの十年近い歳月は､

涙とののしり声とため息に費やされた歳月であった｡ … (中略) …その

あと母は憑きものが落ちたように奈苗の色恋沙汰に興味を示さなくなっ

たのであった｡ … (中略) …実際､ 母が奈苗の色恋沙汰に無関心になる

のと､ 母自身の色恋沙汰が始まったのとは時を一にしていた｡ … (中略)

…父はこういうこと全ての外側に居た｡ … (中略) …奈苗の結婚に見切

りをつけた母は､ 次はそんな父を見捨ててしまったのである｡ 呆然とし

た私たち姉妹はしばらくは何が起こったのか理解できなかった｡ 父の長

期にわたる入院を機会に母が下した決断であった｡ 父を病院から老人施

設に移している間に �������	�
の家は手際よく売りに出され､ 買い手

がつくと同時に母は慌ただしく私たちの前から姿を消していった｡ [152�

156頁]

このように､ 家族をめぐる状況は短期間に大きな変化を遂げている｡ まず､

日本人男性との ｢まともな結婚｣ を夢見る母親と､ その期待を懸命に実現し

ようとする姉 ｢奈苗｣ との間に､ 愛憎関係ともいえる大きな確執があり､ お

互いにそれを諦めて自分の思い通りの行動をとるようになった｡ また､ 姉は

様々な男性と関係を持ち日本を敵国と思い帰国の意思をもたず､ 一方母はニュー
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ヨークで仕事を始め年下の男性と恋仲になりシンガポールで暮らしその男性

とともにすでに日本に帰る予定になっている｡ さらに､ アメリカに永住する

意志のなかった父親が､ ニューヨークの老人施設でひとり淋しく年老いてい

く運命にある｡

ここから明白なのは､ それまで国家間の移動の意志決定を下していたのが

父親つまり男性であり､ それに従うのが女性であった父権的家族関係､ さら

にいえば男性が越境を担うのに対し､ 女性はその与えられた場所で定住する

という従来の関係がなしくずし的に崩壊しているということである｡

こうして､ 直接的には家族の離散によって､ 一家挙げての日本帰国の夢は

まったく非現実的なものとなり､ それはまた ｢美苗｣ の中でアメリカに住み

続ける積極的な理由が減衰することにもなった｡ これまでの家族関係がそれ

として機能しなくなった時点で､ ｢美苗｣ にとって日本に帰るという越境行

為が家族単位から個人の問題へと転換を迫られたと考えられる｡ それは､ す

なわち､ それまで ｢美苗｣ という主体の形成において抑圧的に機能していた

近代的家族システムからの､ 偶発的に与えられた解放の契機を意味している

といえよう｡

(２) 日本語での小説執筆宣言と英語環境の抑圧からの解放

｢美苗｣ にとって､ 日本への帰国後何をするかという問題と博士課程修了

後何をするのかという問題は同根のものだった｡ ｢美苗｣ は､ 電話で姉 ｢奈

苗｣ に日本語で小説を書きたいということ､ そして博士論文の執筆を延期す

る予定であることを宣言する｡ 先述した特権的言語としての英語からの抑圧､

アメリカでの ｢自分｣ の ｢居場所｣ のなさから生じる違和感を解消する方途

を､ ｢美苗｣ は自分の意志で選択するのである｡

そして､ それはただ単に英語環境の抑圧から逃れたいという逃避願望を意

味するだけではなく､ 同時に ｢本当の自分｣ の ｢居場所｣ への回帰をも志向

していると考えられる｡ 英語環境の抑圧と ｢本当の自分｣ を見失うこと､ い

わば半母語的言語による抑圧と主体の喪失は､ 密接に結びついているといえ

る｡ だからこそ､ フランス文学を研究する美苗が､ フランスに渡ることを意

図せず､ 日本に帰り､ 日本語環境に身をおくことにより､ 母語で主体を回復
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する決意をしていると考えられる｡

口頭試問を受ける決心をした ｢美苗｣ は､ ｢ふるさとは帰るところにあら

ず｣ という言葉を反芻しながらも､ 日本で日本語を用いた小説を書くつもり

だと教授の一人に電話で伝える｡ 教授には､ 日本で教育を受けてこなかった

｢美苗｣ にうまい日本語が書けるのか､ と大笑いされるが､ ｢美苗｣ は文学作

品を読んできたから大丈夫です､ 漱石のように書きたいと答える｡

―��������	�
���
��
�	���
		
������
������������	���������

―����	���
		
�

そう応えながら､ ふいに私はこの期に及んで私を悩まし始めた疑問を

口に出したい欲求に捉えられた｡ 私は言った｡ カリフォルニアの日系人

のようにアメリカに根をおろし､ 英語で物書きになろうとしていた人生

の方がよかったのではないだろうかと｡

彼の反応は速かった｡

―�
�������

断固とした口調で言った｡ うって変わった真面目な声であった｡

―�
��
��	�����	�
�����
��

そうしたら､ 私が私でなくなってしまう｡ [382頁]

この日本語のみで小説を書くという行為が､ ｢美苗｣ がこの時点で尊ぶ

｢言語の本質にある､ 他の言語に還元できない固有性を慈し｣ む行為なのか､

それとも ｢言語の翻訳可能性を容易に否定｣ する行為なのか(８)｡ そしてまた､

｢私が私でなくなってしま｣ わないようにするための最良の表現方法たりえ

るのか｡ 言葉が ｢世界を創る｣ と信じるがゆえに､ ｢美苗｣ は日本語や日本

近代文学を通じて ｢本当の人生｣ を思い描くことができた｡ だが､ この ｢本

当の人生｣ を書く言葉は､ まるごと日本語､ とりわけ ｢正しく美しい文学的｣

な ｢日本語｣ に書き換えてしまっていいのだろうか｡ ｢本当の自分が思い描

ける場所｣ ＝ ｢本当の自分｣ の ｢居場所｣ なのか｡ おそらくそうではないだ

ろうという答えを暗示しながら､その循環不可能性を引き受ける覚悟のもと

｢美苗｣ は､ 初めて自分の意思で日本語による主体回復という自ら進むべき
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道を選択し､ 物語はここで大きな転換点に達していると考えられる｡

(３) 抵抗としての二重言語小説と ｢本当の私｣ の在処

こうして､ ｢美苗｣ はいったん小説言語として日本語を選びとるものの､

そのことにより､ 実際には､ 英語の抑圧から解放されるどころか､ いっそう

苦悩が切実なものになるという皮肉に直面する｡ 国家と民族と言語が密接に

絡み合う地点で試みられる ｢美苗｣ のアイデンティティの獲得が､ 今度は新

たな違和感を生み出すことになるからである｡

あれ [本稿執筆者注：制服を着たおじさん] はアメリカにいる日本人

ではなく､ 日本にいる日本人､ 日本で働き､ 日本食を食べ､ 日本語を話

すのが当たり前の日本人､ 自分が日本人だろうという意識すら持ってい

ないであろう日本人 そういう日本人を実に八年ぶりに目の前にした

のだった｡ 私は下をむいて手荷物の整理をする振りをよそおいながら､

通路の乗客の列が前へ前へと進む中､ 声を出さずに泣いた｡ [59頁]

すなわち､ 一時帰国の際に覚えた違和感の元を辿れば､ 自分には ｢日本｣

に住み､ ｢日本語｣ を話し､ ｢日本国籍｣ を持つ人々には生じ得ない問題があ

るということが浮き彫りになってくるのである｡ ｢日本｣ に住み､ ｢日本語｣

を話し､ ｢日本国籍｣ を持つ人々にとって､ ｢日本語｣ の運用能力が高度であ

るかどうかは､ 自分の日本人というアイデンティティには無関係であり､

｢日本語｣ で自己表現をすることは自明のことであり､ そうした問題が一々

意識に上ることもないという事実が明確に違和感として意識されたとき､

｢美苗｣ の ｢日本｣ への同化の幻想も､ ｢日本語｣ の ｢正統｣ な ｢継承｣ の願

望も､ ｢だが私には彼女のように自然に戻っていけるふるさとはなかった｡ …

(中略) …ふるさとは戻るべき場所に非ず｣ [379頁] という言葉に収束され

るがごとく崩壊するのである｡

そして､ ｢私の日本に対する渇望は､ 一人でひたすら日本を思ううちに､

どのような現実によっても癒されないもの､ どのような現実に対しても過剰

なものになってしまって｣ [62頁] いることが ｢日本を恋いうるあまり｣ 見
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抜けず､ ｢形象化された世界と､ それに比べれば色あせて見えるよりほかの

ない現実との間に横たわる溝を､ いつのまにか太平洋にすりかえ｣ ることに

よって､ ｢ますます日本を恋うる気持ちを膨らましていった｣ [131頁] とい

う､ 手記執筆時点での ｢美苗｣ の述懐から､ 国境を越えて帰るという移動だ

けでは故郷の夢が満たされないことも明瞭に示されている｡

こうして､ 日本語や日本近代文学を通じて ｢本当の自分｣ を思い描くこと

ができると信じた ｢美苗｣ は､ ｢日本国籍｣ を持ち ｢日本語｣ を話せる ｢日

本人｣ であり ｢日本｣ に住んで ｢日本文学｣ として ｢私小説｣ を書く時､

｢日本語｣ のみでは欠落してしまう自分の ｢世界｣､ ｢日本語｣ のみでは表現

しきれない自分の ｢世界｣ から目を背けることができない｡ 英語から受ける

抑圧は､ 日本語を選択することによって一瞬解消されるように感じるが､ 結

局それは主体を回復させることにはならず､ 新たな問題を抱えこむひきがね

にすぎないことが暗示されている｡ よって､ 違和感は解消されず､ ｢自分が

居るべき場所｣ と美苗が信じてきた場所への〈回帰〉は果たされなかった､

あるいは究極的には不可能であると解釈できよう｡ そして､ 〈回帰〉する場

所を失い宙吊りにされた ｢美苗｣ の前に､ ｢英語の中の私｣ と ｢日本語の中

の私｣ といった､ 言語別に恣意的に文節化され安定した ｢世界｣ を食い破る

ようにして､ このような小説言語としての異言語混交文が必然的に要請され

たと考えられる｡

おわりに

以上､ 『私小説 �����������	
��』 を､〈違和感〉と〈抑圧〉というキーワー

ドを用いながら､ 家族､ 人種､ 言語の三つの面から分析し､ 日本語と英語の

二重言語小説を書くという行為の必然性を辿ってきた｡ ｢美苗｣ にとって抑

圧的に機能したこのような制度がいったんは解消しつつも､ そのこと自体が

｢美苗｣ の違和感の消失に結びついてはいかず､ 捻れるようにして本来の目

論見をそれていくことが分かった｡

このように考える場合､ こうした異言語混交文で横書きされたテクストは､

｢美苗｣ の違和感の表出であり､ ｢英語の中の私｣ と ｢日本語の中の私｣ とい

う差異を保存するための積極的方法でもあり､ 結果的に既存の社会システム
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への抵抗になったと見なしうる｡ ここで述べた既存の社会システムというの

は､ 狭義には､ たとえば ｢英語｣ と ｢日本語｣､ ｢アメリカ文化｣ と ｢日本文

化｣ といった完結した体系を前提とした制度性のことを指す｡ ｢美苗｣ は､

そうした対立構図の中で分裂しているわけではない｡ 二つの言語共同体､

｢英語の中の私｣ と ｢日本語の中の私｣ を二項対立的に並べて､ そのどちら

にも ｢本当の私｣ はいないといった論理的整合性を主張することを選択して

はいない｡ 二つのアイデンティティを右と左において自分はそのどちらでも

ないと言うのは､ 裸の自分､ つまり ｢本当の私｣ というものがそこではない

どこかに帰属していると考えることになるが､ この小説の異言語混交文はそ

れを意味しないと考える｡ むしろ､ ｢英語｣ や ｢日本語｣､ ｢アメリカ文化｣

や ｢日本文化｣ が複綜的に混在している ｢美苗｣ 自身の体系が､ 何らかの刺

激を受けるたびに分裂し､ そこから生ずる痛みをこの異言語混交文によって

縁取ろうとしていると理解される｡

｢美苗｣ の ｢本当の自分｣ への〈回帰〉が遂行できないことは､ 終点や解

決のある安定したアイデンティティを疑う契機になりうる｡ そして､ アイデ

ンティティは一箇所に帰属するスタティックなものである､ つまり ｢本当の

私｣ はそこにいるはずであり､ そこにいるべきであり､ それを求めなければ

ならないというような内面化された国民国家の規範への抵抗を主題として､

｢日本人｣ によって必然的かつ戦略的に異言語混交文で書かれた最初の作品

であると､ この小説の一つの意味を結論づけることができよう｡

注
(１) 本稿は､ 2000年度日本近代文学会九州支部秋季大会 (2000年11月25日､ 於熊本大学) におい

て､ ｢水村美苗 『私小説 �����������	
��』 論―発話の抑圧のメカニズム｣ と題し口頭発表した内

容を再考したものである｡

(２) 本文は､ 新潮文庫版 (1998年刊) を用いることとする｡ これは､ 単行本 (1992年刊) のテク

ストにさらに加筆・修正が施されており､ 現時点での決定稿と見なされている｡ なお､ 本文からの

引用は､ 引用文直後の [ ] にその頁を示している｡

(３) 新潮文庫版カバーを参照｡

(４) たとえば､ 小森陽一は ｢そのときどきの美苗の認識のレヴェルの差異を､ それぞれ提示しよ

うとする 『私小説 �����������	
��』 の文体は､ 同時に､〈四位一体〉 [本稿執筆者注：｢日本｣ ―

｢日本人｣ ― ｢日本語｣ ― ｢日本文化｣] の結合を自明なものとしている､ 日本の読者に対する挑発

であり挑戦でもあるのだ｡ と言うのも､ 英語で書かれている箇所は､ なぜ ｢日本語｣ に翻訳できな
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いのか､ という問いを発しながらこの小説を読むことをとおして､ 読者は自らの意識を､ 一旦は

｢日本語｣ というシステムの外へ離脱させることが可能になるからだ｡ … (中略) …同時に､ 水村

美苗の英語日本語交じり文は､ 新たな小説の ｢日本語｣ の創造である｡ あらかじめ安定した､ 正し

く美しい文学的 ｢日本語｣ が存在しているわけではない｡ 優れた小説とは､ 常に一回的に､ 新たな

言語システムを生み出していく実践にほかならないことを､ 水村は身をもって示しているのだ｣ と､

日本語の制度性を創造的に破壊しようとする作者の行為に着目し論じている｡ (『〈ゆらぎ〉の日本

文学』､ 1995年､ 日本放送出版教会､ 308�309頁)

(５) 青柳悦子の論では､ 水村は､ 『星条旗の聞こえない部屋』 の作者リービ英雄とともに､ ｢自己

形成の過程で移動が生じたために複数性を抱えることになった｣ ｢越境地帯の子供たち｣､ つまり

｢｢移植型｣ の境界児童｣ と同定されている｡ このように主人公が異国で自己形成を行うという点に

注目し､ 水村やリービを同じカテゴリーに入れる傾向は､他の論者にも見られる｡ (土田知則・青柳

悦子 『文学理論のプラクティス―物語・アイデンティティ・越境』､ 2001年､ 新曜社､ 251�252頁)

(６) これについては､ 吉原万里が ｢この作品で水村は､ 私小説という近代日本文学の伝統的ジャ

ンルを現代アメリカという設定に使うことで､ 文学・近代・日本・西洋といったテーマを斬新にと

らえ直している｡ … (中略) …国境がより浸透性をもちつつある世界秩序のなかで､ アイデンティ

ティと言語や文学の関係がどのように再編成されるかを描いている｡ … (中略) …作者が媒体とし

ている言語自体､ 特に自己表現・自己回復の手段としての日本語・日本文学を中心的なテーマにし

ている点が特徴的である｡ … (中略) … 『私小説』 は回帰の物語であると同時に､ 失ってしまった､

あるいは初めから存在しなかった ｢故郷｣ を渇望する物語である｡ … (中略) … 『私小説』 の旅路

はそうしたカテゴリー [本稿執筆者注：人種や国家・家族といったカテゴリー] の持続的な重みを

認識していく経路である｣ と､ この小説が投げかける既存のシステムへの疑義を主人公の主体の形

成と関連づけつつ述べている｡ (吉原万里 ｢������	
����
�
�������：リービ英雄と水村美苗の

越境と言語｣､ ｢アメリカ研究｣ 34号､ 2000年３月､ 57�58頁)

(７) テクストでは､ この回想が日本への帰国後に綴られていることは明示されていないが､ ｢美

苗｣ が日本に帰国することを決意し､ 姉 ｢奈苗｣ が ｢美苗｣ の決意を受け入れるところで回想は閉

じられているため､ この手記は日本に帰国した後に書かれたと考えてよいだろう｡ また､ 大学院博

士課程の口頭試問後に帰国する意思や､ 口頭試問後は英語による博士論文ではなく日本語で小説を

書きたいとの ｢美苗｣ の希望が記されており､ この回想的手記が当初は日本語小説として書かれた

ことが暗示されている｡

(８) 本文は､ 次のように続けられている｡ ｢私は期待通りに慰められた｡ 彼だからそう言ってく

れるのがわかっていて聞いたのである｡ 日本語の世界も英語の世界もよく知っている彼は､ 言葉が

人間を創ってしまうことを知っていた というより､ 言葉そのものが世界を創ってしまうのを知っ

ていた｡ 翻訳者として名高い彼は言語の翻訳可能性を容易に否定するようなところにはいなかった｡

翻訳の可能性の限界を地道に掘り起こし進んでいるからこそ､ 言語の本質にある､ 他の言語に還元

できない固有性を慈しんでいるのにちがいない｡｣ [382頁]
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