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はじめに

　本稿は，筆者の本務校における教職大学院での
2021年度前学期科目「道徳教育と生徒指導」の講義
をもとにしている．初回の講義で，履修者から，道徳
教育や生徒指導の観点から見た子どもと教員の人間関
係について関心がある，との発言があったこと，くわ
えて，本講義が始まった 2021年 4月は，新型コロナ
ウイルスが猖獗をきわめてから 1年ほどが経過した
が，いまだに収束の見通しが立っていないことから，
本講義では，パンデミックを経験しているさなかに，
人間関係はどのように変化するのか，あるいはまた変
化しないのか，という問題について考えた次第である．
　感染拡大により，外出自粛や「3つの密（密閉・密集・
密接）」の回避が求められた 1．学校では全国臨時一
斉休校が政府から要請された．外に対する密が避けら
れれば避けられるほど，こんどは内に対する緊密の度
合いが増す．そうすると，自ずと家庭内の緊張状態は
増大することになる．その結果，児童虐待や DVの件
数が 2020年は増加したのである．具体的には，2020
年は児童虐待通告が初めて 10万人を超え，DVも過
去最多になった．

　警察庁は 4日，昨年 1年間の犯罪情勢統計（暫
定値）を発表した．児童虐待の疑いがあるとして，
全国の警察が児童相談所（児相）に通告した 18歳
未満の子どもは前年比 8・9％増の 10万 6960人に
上り，統計を取り始めた 2004年以降，初めて 10
万人を超えた．ＤＶ（配偶者や恋人からの暴力）の
相談や通報も，過去最多の 8万 2641件に上った．
新型コロナウイルスの感染拡大で在宅時間が延び
たことが増加の一因となっている可能性がある 2．

　文部科学省『中学校学習指導要領（平成 29年告示）
解説　特別の教科　道徳編』には，次のように文章が
ある．「〔家庭は安心できる場所，子どもを守り育てる
教育の場所であるが，〕しかし家庭は，人間関係の緊
密さなどを発端として生じるいさかいやトラブルなど
によって，子どもがゆがめられる危険性が潜む場所で
もある．3」つまり，新型コロナウイルスの感染拡大に
より，この潜在的な危険性が現実のものとなったと言
える．また，文部科学省『生活指導提要』では，「児
童生徒が持つ課題の背景」の一つに，「児童虐待・家
庭内暴力・家庭内不和・経済的困難などの家庭の問題
がある」とされている 4．だとすると，ポストコロナ
において，問題行動や悩みを抱えている児童生徒，特
別な支援を必要とする児童生徒が増大していることが
予想される．
　文科省の言うとおり，家庭は子どもにとって安心で
きる場所になることもできれば，その緊密さのために，
子どもがゆがめられる危険な場所ともなりうる．では，
このジレンマはいかに解決できるのであろう．われわ
れが 3密を回避し社会的距離を確保することはこれか
らもしばらくは続くであろう．それがあと数年続くと
いう専門家もいるくらいである 5．他者との接触を避
けつつ，しかも家族内において緊密にならずに済ませ
ることは可能なのであろうか．
　そこで本稿では，ポストコロナにおいていかなる人
間関係が可能かという問題を考察する．われわれは目
下，社会的距離の確保が要請され，他者との接触を極
力回避する生活をしている．ポストコロナにおける人
間関係の難しさは，われわれは接触することも回避せ
ねばならないし，その一方で，接触しないことによっ
て，われわれは人間関係における無くてはならない大
切なものが剥奪されているような気分になってもいる
ところにある．さらには，家族とのみ接触し，外部へ
と開かれない現在の生活は，後に見るように，自殺や
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うつ病の原因にもなっているようだ．では，どうすれ
ばいいのか．われわれは，ポストコロナにおいて，ど
のような人間関係を構築すればいいのであろう．いく
つかの知見を参考に，本稿で考察していこう．
　論述の順序は以下のとおりである．まず第 1章で，
パンデミックが子どもや女性に与える影響について，
私的な研究会での議論をもとに考察している．ウイル
スの感染拡大により，現実にどのような問題が起こっ
ているのか，問題はいかに解決すべきなのか．ここで
は愛着理論を取り上げているが，それでは問題の解決
にならないことを明らかにする．次に，聖書における
「我に触れるな」という言葉を足がかりに，非接触の
問題点について考察している．第 3章では，接触でも
非接触でもない第三のふるまい方について考察する．
最後に，ポール・オースター『ガラスの街』をアレゴ
リーとして取り上げ，接触と非接触とのオルタナティ
ヴを探究する．

1．子どもや女性への影響

（1）児童虐待や DV等の増加
　すでに見たように，感染症の拡大により最も影響を
受けるのは，子どもや女性である．そのことは様々な
データで示されている．女性への影響のほうから見て
いこう．内閣府男女共同参画局の報告によれば，2020
年度（同年 4月から翌年 2月まで）DV相談件数が増
加し，前年同期比は 1.5倍であった 6．DV相談件数
の増加と感染症拡大との関連について，同報告では次
のように述べてられいる．「現在，コロナ下の生活不
安やストレス，外出自粛による在宅時間の増加等によ
り DV相談件数が増加しており，女性に対する暴力の
増加や深刻化が懸念されている．7」具体的な相談内容
としては，緊急事態宣言中はパートナーが家にいて暴
力が激しくなったという相談や，パートナーが給付金
を渡してくれない，あるいは浪費してしまったという
相談が寄せられたという 8．
　そして，女性の自殺者も増加している．2020年の
女性の自殺者は 7026人であり，前年比で 935名，
13.3％の増加である──それに対して男性は 14055人
で 23名の減少である 9．同報告では，女性の自殺の
背景には様々な原因（経済生活問題や勤務問題，DV
被害等）があるとしながらも，コロナの影響でこうし
た問題が深刻化しており，それが自殺者数増加に影響
を与えている可能性があるとしている 10．
　次に子どもへの影響はどうか．児童虐待については，
2020年，児相への通告児童数がはじめて 10万人を超
えた 11．また，コロナ下でうつ症状を抱える子どもが
増加しているというデータがある．国立成育医療研究

センターは，コロナ下の影響が慢性化してきた現在，
日本の子ども全体を表しているわけではないと断りつ
つも，小学 4年生から 6年生の 15％，中学生の 24％，
高校生の 30％に中程度以上のうつ症状があるという
12．一方，保護者にも中程度以上のうつ症状が 3割あっ
たとされる．
　いったいコロナ下で何が起こっているのだろう．ど
うして DV，女性の自殺者，児童虐待，子どものうつ
症状がコロナ下で増加したのであろう．小野田貴夫は，
私的な研究会での発表において，コロナ下での児童虐
待や女性自殺者，うつ症状の増加の理由について，次
のように述べている．すなわち，コロナ下では，第一
に，家族内関係が過密状態になる．これは過度の依存
を引き起こし，DV相談件数や児童虐待が増加する．
第二に，家族外関係が過疎状態となり，DVや虐待の
避難先が失われる．そうすると，それは女性自殺者の
増加の要因になりうる．第三に，外出自粛による感覚
遮断状態は不安が自己増殖し，たとえば子どものうつ
症状が増加する．
　小野田の指摘が正しければ──実際正しいであろう
──，ソーシャルディスタンスで感染拡大は阻止でき
ても，それだけでは子どもや女性は救われない．では，
どうすればいいのか．一つの考え方は，われわれは接
触を喪失したのであるから，もう一度接触を回復すべ
きだ，というものである．たとえば，コロナ下で，ボ
ウルビィの言うような愛着（近接性の維持，安全な避
難所，分離不安，安全基地）を取り戻そう，というも
のである 13．はたして，この考え方は妥当なのだろう
か．

（2）愛着理論
　率直に言って，愛着理論では児童虐待や DVに至る
家族内関係の過密状態を救えないであろう．なぜなら，
児童虐待や DVが行われる家族には，コロナ下ではま
すます過剰な「近接性」が維持されればされるほど，
その一方で「安全な避難所」・「安全基地」としての愛
着は失われるからである．かりに，それらの家族に，
児童虐待や DVに至る過程で愛着が多少なりともあっ
たにしても，すでに児童虐待や DVが起こっている状
況で，愛着理論を持ち出したところで期待される効果
はない．また，愛着理論では家族外関係の過疎状態も
救えない．それもそのはず，それは家族（の愛着）で
はないのだから．最後に，いずれにしても（外出自粛
による）感覚遮断状態に変化はなく，不安の自己増殖，
子どものうつ症状も，愛着理論ではよくならないであ
ろう．
　周知のとおり，ボウルビィは，乳幼児期に母親（代
理を含む）による十分な配慮がなされなかった場合，
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子どもの人格形成に深刻な影響を与えるという「母性
剥奪」論を展開したわけだが，しかし他方で，彼の愛
着理論は，たとえば「3歳児神話」のように，女性を
育児に縛りつけるイデオロギー的な作用を中心に多く
の批判がなされてきた 14．そうだとすると，愛着理論
のような，女性の社会参画を阻んでいるイデオロギー
がコロナ下において女性をますます厳しい状態に追い
込んでいるとも言える．内閣府男女共同参画局の報告
を今一度参照しよう．コロナ下において就労や生活に
おいて最も影響を受けるのは，女性である．たとえば，
女性が多くを占めている非正規労働者の雇用が失われ
たこと，ひとり親，単身女性，非正規労働者等の女性
への影響が厳しい形で表れていること，テレワークが
一定程度普及した反面，無償ケアの責任が大きく女性
にのしかかり，女性の生活，就業面に大きな影響を与
えていること，などである 15．要するに，愛着理論は，
コロナ下で苦しむ女性や子どもにとって，処方箋とな
るよりはむしろ，女性や子どもを窮地に追い込んでい
る張本人と見なすべきかもしれない．
　愛着理論とは接触をことさら強調することである
が，今度は接触とは反対の方向について考えてみよう．
すなわち，非接触についてである．コロナ下において
われわれは接触をできるだけ回避しなければならな
い．その方向で解決の糸口は見つかるのだろうか．

2．非接触型の愛は可能か

（1）ノリ・メ・タンゲレ（我に触れるな）
　スラヴォイ・ジジェクが『パンデミック』という書
名で緊急出版した著書において，ヨハネによる福音書
20章 17節の「我に触れるな」（Noli me tangere）につ
いて言及している 16．これは，キリストの復活の際に，
イエスに近づこうとしたマグダラのマリアに対して，
イエスが言った言葉である．どうしてイエスは「我に
触れるな」と言ったのか．さしあたりの答えはこうで
ある．すなわち，「キリストは，信者の間に愛がある
時には，いつも自分はそこにいると答えた．触れるこ
とのできる人としてではなく，人々の間の愛や連帯の
絆として存在する．17」つまり，イエスが個別の接触
可能な身体として存在するのではなく，信仰があると
ころにはどこでも普く遍在する普遍的な身体として，
もはや身体であることも必要ないものとして，キリス
トが存在する，というのが「我に触れるな」の趣旨だ
とされる．
　そのことと新型コロナウイルスとどう関係があるの
か．ジジェクが言いたいことは，非接触において精神
的な近接の契機が得られるということである．

　両手を伸ばしても相手に届かない．お互いにアプ
ローチできるのは，「内」からのみである．そして，
その「内」に対する窓は我々の目である．今日，親
しい人（あるいは見ず知らずの人でも）との出会い，
適当な距離を置いて向かい合う時，相手の目を深く
見つめることで，直接触れ合うこと以上に心を開く
ことができるのだ 18．

　目を見つめることすらできない場合もある．たとえ
ば，熊本県に住んでいる筆者は，2020年も 2021年も，
自分の親（京都府在住）や妻の親（佐賀県在住）のも
とに帰省していない．それは，勤務先から「県外への
不要不急の移動」を控えるように言われているからで
はない．それは，高齢の親にウイルスを感染させない
ためである．これまでは毎年帰省することが親を大切
にすることであったが，ポストコロナでは，親と接触
しないことが，親を大切にすることになるのである．
　愛着理論のように接触が近接の契機であるとする単
純な考え方よりも，非接触が精神的な近接の契機であ
るとする考え方のほうが幽遠な趣はたしかにある．し
かし，これがポストコロナにおける一般的な関わり方
になるのだろうか．たとえば，ふつうは愛するために
接触するわけだが，愛するがゆえに接触しないという
のがこれからの人との関わり方になるのだろうか．

（2）非接触型の生活様式はディストピアではないか
　大澤真幸によれば，イエスが神の国が近づいたこと
を人々に実感させるのは，イエスが実行する数々の奇
蹟であり，その中心はイエスが病人に触れることに
よって，その病を癒やすことである 19．たとえば，イ
エスは重篤な皮膚病を患っている人を癒やしたり（マ
ルコ 1章 40-42節），目が見えない人の目を見えるよ
うにしたりする（マタイ 9章 27-30節）．それどころか，
イエスは死んだ娘を生き返らせたりもする（マタイ 9
章 18-19節および 23-25節）．これらの奇蹟はすべて
イエスが患者の患部や死者の手に触れることによって
可能となる．つまり，触れないためには，触れること
が先行しなければならなかったのである．

　確かに，磔刑死の後の復活に際して，イエスは言
う．もはや私に触れる必要はない，触れてはならな
い，と．触れなくても──というより触れえないこ
とによって──，神の遍在は保証されよう．しかし，
それが可能なのは，その前に，触れる体験，触れ合
う体験があったからだ．〔…引用者による中略…〕
すると今度は，私たちは，「新しい生活様式」への
批判的な示唆を得ることになる．「ノリ・メ・タン
ゲレ」だけでは足りない．触れること，近くにある
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ことは，排除することはできないし，排除すべきで
はない，と 20．

　大澤の言うとおり，接触に諸悪の根源を見る新しい
生活様式はディストピアであろう 21．それは，仕事も
会議も大学の講義も，講演会やシンポジウム，映画も
コンサートも，すべてオンラインで済むような社会で
ある．たしかに，オンラインのほうが効率的な仕事や
会議もあるであろう．かといって，さすがに恋愛はオ
ンラインで済ますことはできない．愛する他者の身体
に直に触れることに恋愛の喜悦があるからである．触
れ合うことが忌避される社会では，そのような喜悦は
得られない．
　だがしかし，「触れないためには，触れることが先
行しなければならない」ということを一般化していい
ものだろうか．むしろ，一般的な人と人との関わりに
おいては，その逆，つまり触れるために，触れないこ
とが先行しているのではあるまいか．この命題を証左
するひとつの事実を紹介しよう．それは，チンパンジー
研究の世界的権威である松沢哲郎が，人間固有の特性
として明らかにしたこと，すなわち，人間の赤ちゃん
は，ほかの動物（たとえばチンパンジー等の大型類人
猿）と違って，仰向けに寝かせて，安定していられる
という事実である 22．
　仰向け寝ができると，それでどうなるというのか．
人間の赤ちゃんは，仰向けなることによって，見つめ
見つめられることが増大する．ニホンザルの赤ちゃん
は母ザルと密着しているため，見つめ合わない．チン
パンジーは，母親が「高い，高い」のような動作をし
て，時に見つめ合うことがあるが，見つめ合うことは
ほとんどまれであるそうだ．仰向けになることによる
第二の効果は，夜泣きである．チンパンジーの赤ちゃ
んは夜泣きをしない．母親がすぐそばにいるからであ
る．人間の赤ちゃんだけが夜泣きをする．母と子が離
れているからだ．大澤は，その泣き声がやがては言葉
に置き換わると推測している 23．
　大澤は，松沢を承けて，自著でこう述べている．

　人間は，他者から離れることにおいて，他者に近
づくのである 24．

　ここで注意しなければならないのは，接触・非接触
のダイコトミーのうち，単純に一方を退け，他方を選
択するというような単純な話ではない，ということだ．
重要なのは，われわれ人間は，仰向け寝が可能になる
ことによって，距離を前提にした視線という接触，つ
まり非接触の可能性を得た，ということである．そう
だとすると，むしろ逆に，人間において普遍的なのは，

接触するために，非接触が先行しているということで
ある．れわれが他者と近接するためには，その根拠と
して他者と隔離していなければならないからである．

（3）接触でも非接触でもないディスコミュニケーション
　われわれの問題はこうであった．すなわち，コロナ
下において児童虐待や DV，子どものうつ症状が増え
ており，問題解決には愛着理論では十分でないとわ
かったが，かといって，非接触型の愛もディストピア
であり，われわれは一体どうすればいいのか，という
ものである．
　ここで，鶴見俊輔の「ディスコミュニケーション」
についてふれよう．この概念によって，鶴見は，コミュ
ニケーションでも非コミュニケーションでもない，そ
れらに回収されないような考え方を示唆しているから
である．鶴見は「ディスコミュニケーション」につい
て以下のように述べる．

　コミュニケーションは，コミュニケーションと
ディスコミュニケーションとの二重の性格をもつ
ものとして，Communication-dis-communicationと
して理解さるべきだ．コミュニケーションの分析
は，同時に，そのコミュニケーションによって意味
が通じなかった部分についての分析をふくむもの
でなければ，十分でない．各回のコミュニケーショ
ンのそれぞれに対応して，それ相当のディスコミュ
ニケーションが計測されねばならぬ 25．

　われわれのこれまでの議論と関連づけて言えば，
「ディスコミュニケーション」が非接触に対応し，「コ
ミュニケーション」が接触に対応すると考えたくなる
が，鶴見の言う「ディスコミュニケーション」はそれ
に尽きない．なぜなら，鶴見が上の引用で述べている
とおり，（広義の）コミュニケーション自体が（狭義の）
コミュニケーションとディスコミュニケーションとい
うふたつの要素で構成され，（狭義の）コミュニケー
ションもディスコミュニケーションも，いずれも（広
義の）コミュニケーションを支える一契機だからであ
る．
　たとえば，（狭義の）コミュニケーション能力が高
い腕利きセールスマンが恋人に，自分がどれだけその
恋人を愛しているかを営業トークよろしく流暢に語っ
ているところを想像すればわかりやすい．おそらく，
その恋人に愛は伝わらないないであろう．むしろ，あ
なたを愛しているという感情はいくら言葉を尽くして
みたところで言葉にならない，その言葉にならないよ
うな感情，「言葉によって切り捨てられてきたもの」26，
それらを，矛盾した言い方になるが，朴訥と言葉にす
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るほうが，愛が相手に伝わるであろう．
　だとすると，ディスコミュニケーションはコミュニ
ケーションの根拠（のひとつ）であると言うほかある
まい．重要なのはコミュニケーションとディスコミュ
ニケーションの二者択一ではない．むしろ，コミュニ
ケーションでは汲みつくされないディスコミュニケー
ションの可能性が重要なのである．鶴見はディスコ
ミュニケーションの可能性について次のように言う．
   
　ディスコミュニケーション（あるいは，コミュニ
ケーションのない状態）は，しばしば，思索の跳躍
を助ける．科学においても，芸術においても，その
最前線にたつ仕事は，通信可能物（communicables）
の領域をひろげて行くと同時に，それに呼応しても
やもやと心の中にわき自己じしんにしか通用せぬ
新来の私的記号（personal symbols）をふやすこと
によって，通信不能物（incommunicables）の領域
をひろげて行く．これら二つの領域のあいだのダイ
ナミックな相互作用が，人間の思索におけるもっと
も重大なきっかけをつくるのである 27．

　ディスコミュニケーションは，コミュニケーション
の不能・無能ではない．むしろ，こう言ったほうが正
確かもしれない．すなわち，コミュニケーションの不
能・無能であるディスコミュニケーションが（広義の・
高次の）コミュニケーションを可能にする，と．この，
（狭義の／低次の）コミュニケーション＋ディスコミュ
ニケーション→（広義の／高次の）コミュニケーショ
ンという図式が，接触と非接触の二者択一に回収され
ないようなオルタナティブを考える参照点になるので
はないだろうか．そこで次章では，ディスコミュニケー
ションの具体例として，薬物依存症や DV被害者の回
復支援を取り上げたい．

3．接触型でも非接触型でもないふるまい方

（1）痛み随伴性サポートと社会的サポート
　くり返せば，今われわれが直面している人間関係の
困難さは，一方で接触することを回避せねばならない
が，他方で接触することを回避する世界は空疎であり，
そのいずれか一方だけを選択することができないとこ
ろにある．そこで，本章では接触型でも非接触型でも
ない第 3の立場について考えてみよう．以下でダルク
（薬物依存症回復支援施設）の活動を取り上げるのは，
そこに，接触でもなく非接触でもない第 3のふるまい
方についてのヒントがあるように見受けられるからで
ある．さらに言えば，ダルクの支援は鶴見の「ディス
コミュニケーション」に通底していると考えられる．

それでは見ていこう．
　ダルクの支援プログラムのひとつにミーティングが
ある．そこで当事者は互いに自分のことを語り，その
語りを傾聴する．そのミーティングで重視されるのが，
「言いっぱなし，聞きっぱなし」というふるまい方で
ある．医師の熊谷晋一郎がその標語を次のように説明
している．

　各々自分の痛みの経験について語るのですが，
〔…引用者による中略…〕それに対して周りは一切
応答しないのですね．随伴的な応答はしない．誰か
の表現に対して，頷きもしないし，目も合わせない 28．

　常識的には，相手の目を見て話すこと，相手の話に
相づちを打つことがマナーとされる．なぜダルクでは
あえて応答しないのだろうか．それは，他者が簡単に
理解できるには，ダルクのそれぞれの当事者が経験し
たことは苛烈を極めるからであり，それに応答できる
とすることは思い上がった態度となるからである．だ
から，ダルクのミーティングでは，一般のミーティン
グとは異なり，応答できないこと，ディスコミュニケー
ションであることが前提となる（＝応答不可能性）．
もっとも，応答できないからといって全く応答しない
わけでもない．応答できないという仕方で応答するの
だ．すなわち，それぞれの語りをそばにいて静かに傾
聴する（＝応答不可能性における応答可能性）．
　この応答不可能性における応答可能性に関して，熊
谷自身の慢性疼痛の経験が興味深い．痛みは一般的に
原因があり，その原因を取り除けば痛みが消える（＝
急性疼痛）が，それとは異なり，過去の痛みの記憶が，
神経の中に記憶，痕跡として残ってしまっていて，そ
れが過去の記憶として成仏せずに，そのつどフラッ
シュバックのように現在の記憶として思い起こされて
いるという痛みがある 29．このような痛みは，急性疼
痛に対して，慢性疼痛と呼ばれる．この慢性疼痛とダ
ルクの「言いっぱなし，聞きっぱなし」とどう関係が
あるというのか．慢性疼痛をサポートする仕方もまた
「言いっぱなし，聞きっぱなし」の形式を取るのである．
　熊谷によれば，慢性疼痛には二種類のサポートの仕
方があって，「痛み随伴性サポート」と「社会的サポー
ト」とである 30．前者は「痛んでいる相手に共感して
痛みを取り除いていあげようという形で」行うサポー
トであり，後者は，痛みへの共感はさておき，痛みと
は関係ない部分をサポートする．たとえば，社会復帰
のための手立てを講じるとか，からだが不自由であれ
ば介助するとか，である．一見「痛み随伴性サポート」
のほうが良さそうな気もするが，慢性疼痛に効果があ
るのは「社会的サポート」のほうなのだ．どうして「社
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会的サポート」のほうがうまくいき，「痛み随伴性サ
ポート」ではうまくいかないのか．
　痛み随伴性サポートだと「私はあなたの痛みがよく
わかります」という仕方でその痛みにかかわるが，そ
れはまやかしである．その痛みは他者に固有の痛みで
あるからだ．しかしその一方で，他者の固有の痛みは
どうせわからないと開き直ってみてたところで致し方
あるまい．社会的サポートは，他者の痛みはほんとう
は分からないと認めつつも，他者を放っておかずにそ
の回復に専念するというふるまい方である．要するに，
社会的サポートは接触型でも非接触型でもない第三の
ふるまい方を示唆しているのである．
　児童虐待や DVという傷を負った子どもや女性に
も，社会的サポートが有効ではないだろうか．つまり，
彼らの痛みに随伴する（＝接触型）のでもなく，ほっ
たらかしにする（＝非接触）のでもなく，距離を取り
つつ他者の回復を祈念するというふるまいが，である．
では，ダルクにおける「社会的サポート」はどのよう
なものなのであろう．次に，ダルク女性ハウスの支援
の仕方を見てみたい．

（2）ダルク女性ハウス
　ダルク女性ハウスの施設長，上岡陽江は，当事者と
支援者との関係性について，「ニコイチ」にならない
ように注意すべきだと述べている．前節の慢性疼痛と
の関連で言うと，「ニコイチ」は「痛み随伴性サポート」
のバリエーションである．つまり，「ニコイチ」とは，
自己と他者が，別々の個体であるにもかかわらず，一
つの個体のように，自己と他者の境界線があいまいに
なり，過剰に密になるような状態である．DVもこの
「ニコイチ」が引き起こすと上岡は考えている．

　実は，ニコイチと DVは表裏一体です．〔…引用
者による中略…〕相手と自分とのあいだに境界線が
ないときに暴力が出てきます 31．

　上岡によれば，ダルク女性ハウスの当事者は，家族
のなかに問題があった例が多く，それはたとえば，父
のアルコール依存症や暴力，両親の不和という問題だ 32．
幼いときからこうした家族のあいだで育つと，子ども
は，家族の問題を自分のせいだと感じ，自分の責任の
範囲を超えているにもかかわらず，その家族の緊張感
を子どもが背負ってしまう 33．そうすると，しだいに
お父さんとお母さんの痛みを感じるようになり，それ
が自分の痛みなのか，お父さんやお母さんの痛みなの
かが分からなくなる，という 34．上岡はそれを「境界
線が壊されて育つ」と呼んでいる 35．境界線が壊され
て育った子どもは大人になるとどうなるのか．上岡に

よれば，「危ない男の人」のところに行ってしまうこ
とがよくあり，「この人，いつも大変な目にあってい
るから，私が支えなきゃ」となったり，ヤクザが警察
にクルマを止められて職務質問されているのを見て，
「助けなきゃ」と思って首を突っ込んだりするらしい

36．彼女らがそのような度外れの行動をとってしまう
のは，自己と他者との境界線がなく，ニコイチだから
である．
　このニコイチの関係，境界線がない関係は過度に共
感している状態である．ダルクの支援が「共感」（＝
痛み随伴性サポート）ではうまくいかないことはすで
に述べた．ダルク女性ハウスのサポートでは，共感で
はなく，共感の不可能性が重視される．

「もしかしたらテレパシーで伝えられるのではない
かって思っているかもしれないけど，そうじゃない
よ」と，ことあるごとに〔援助者が当人に〕言う．
……わかんないよって 37．

　このように，ダルク女性ハウスの支援は，いったん
壊れた境界線を意識させ，境界線をもう一度当事者に
取り戻させることである．そして，ダルク女性ハウス
での支援の仕方は，共感が否定されるのだから，痛み
随伴性サポートではなく，社会的サポートとなる．

　「○○さんとの関係が悪いんだけど，どうしたら
いいんだろう」と相談を受けるとします．私〔＝上
岡〕は「○○さんとの関係はもういいから，とにか
くあなたは寝なさい．ここのとこ忙しすぎて休んで
ないんじゃない？」と言ったりします．そんなこと
言われたら「えっ ?!」とムカついたりする．でも，
言われたとおりに休んでみたら，結局は状況がよく
なった．問題はそっちじゃなかった，とあとから気
づく 38．

　以上見たように，ダルク女性ハウスでは，当事者に
自己と他者の距離を意識させつつ，当事者をいたわる
ような支援を行っている．自己と他者の距離を意識さ
せることは，われわれの議論においては，単純な接触
の否定を意味している．また，他者の回復を祈念して
いる点では，単純な非接触をも否定している．その支
援とは，他者との境界線を無視して共感することでは
ない．かといっても，もちろんほったらかしにするの
でもない．密でも隔絶でも，接触でも非接触でもなく，
その支援はそれらの中間の領域に位置している．した
がって，ダルク女性ハウスの支援は，コロナ下におい
て，児童虐待や DVという傷を被った子どもや女性へ
の支援として，参考になるものと思われる．
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（3）孤独から抜け出すための祈り
　もうひとつ別の知見を挙げてみたい．DV被害者に
精神科医としてかかわってきた宮地尚子の〈祈り〉の
概念である．

　とくにわたしが多くかかわってきたドメス
ティック・バイオレンス（DV）の被害者は，関係
の最も深い他者から，暴力やおとしめによって長期
間自分の価値や能力を否定されてきた．そのマイン
ドコントロールの罠と，長いあいだ追いやられてき
た孤独の闇から抜け出すには，自分の幸せを祈って
くれる「だれか」がかならず必要である 39．

　宮地は，DV被害者が回復するためには，「自分の
幸せを祈ってくれる」第三者が必要であるという．宮
地の言う〈祈り〉が接触型でも非接触型でもない関係
の仕方を示唆している．まず，〈祈り〉とは接触しな
いものである．宮地は，親しい女友だちがその最愛の
伴侶を失ったお葬式で，喪主をつとめる女友だちの姿
を見つめながら，次のように述懐している．すなわち，
「なにもできなくても，見ていなければいけない〔…
引用者による中略…〕なにもできなくても，みている
だけでいい．なにもできなくても，そこにいるだけで
いい」，と 40．かといって，〈祈り〉とは，まったく関
係しないのでもない．宮地によれば，〈祈り〉とは，
喪失は簡単には埋まらないだろうけれど，見ているし
かできないけれど，ずっと見ていること，彼女の姿を
「目撃し，いまこの時が存在したことの証人となる」
こと，である 41．このように，〈祈り〉とは，関係か
ら逃げようとするわけでもないし，相手のかかえる問
題を背負い込むわけでもない．それは，接触の不可能
性における接触の可能性なのである．
　それにしても，どうして DV被害者に対する関係の
仕方が〈祈り〉であるのか．おそらくそれは，DV被
害者が世界からの絶対的な隔絶を経験し，それを支援
する者は，その隔絶を前提にせざるをえないからであ
る．DVであれ児童虐待であれ，それらが起こる場所
は，最も濃厚に接触している密の関係性において，つ
まり家族においてである．近しい関係における関係の
断絶（＝暴力）は，絶対的な隔絶にほかならない．宮
地によれば，DV被害者には，被害者が直接的な暴力
から逃れても，世界との絶対的な隔絶はそのまま残さ
れるという．

　DV被害者は，配偶者から離れ，暴力から逃れら
れれば，それで幸せになれるというわけではない．
被害者の自立とは，大きな喪失の過程でもある．い
ままでの生活世界，人とのつながり，温かい家庭を

築くという夢，子どもの教育，老後の人生設計，愛
や親密性をはぐくむ自信，世界は安全だという基本
的信頼感．それらが全て奪われる 42．

　その場合，当然ながら痛み随伴性サポートではうま
くいかない．なぜなら，痛み随伴性サポートは，「私
にはあなたの痛みがよくわかります」というように，
自分と他者が隔絶しておらず，世界との境界線が曖昧
であるような世界観を前提にしているからである．痛
み随伴性サポートでは，支援する者は安全な世界の側
におり，支援される側の世界との隔絶性に脳天気に気
づかないのであるから，支援に効果がないのも推して
知るべしである．当事者も支援者も世界との隔絶を前
提にすること，その上で，支援者が当事者の幸せを祈
ること，それが新たな生活に踏み出す一歩になるとさ
れる．

　それらの喪失を認め，受け入れることは，新たな
生活に向かうために必要だが，けっしてたやすくは
ない．けれども，幸せを心から祈ってくれる「だれ
か」がいれば，被害者自身も幸せになりたいと願い
続ける勇気，なれるかもしれないという希望を取り
戻すことができる 43．

　最後にもう一度〈祈り〉が何であるかについて確認
しておこう．それは，他者との隔絶を前提にしつつも
他者を見放さず，場合によっては社会的サポートをす
ること，すなわち接触型でも非接触型でもなく，他者
との距離を保ちつつ，他者の幸せを念じることである．
ところで，われわれの当初の問題は，ポストコロナに
おける接触と非接触のオルタナティヴであった．ここ
までの考察で，〈祈り〉が，接触にも非接触にも回収
されない，接触と非接触のオルタナティヴであること
がわかった．次章では，ひとつのアレゴリーを用いて，
〈祈り〉について具体的に見ていこう．それはポール・
オースター『ガラスの街』である．『ガラスの街』が，
世界との隔絶を前提にしつつ他者の幸せを祈る物語で
あるからである．

 　4．アレゴリーとしてのポール・オースター　　
『ガラスの街』

（1）クイン（の隔絶）の反復としての登場人物たち
　『ガラスの街』の主人公ダニエル・クインは 35歳で
あり，ミステリー作家を生業としている．過去に妻と
息子がいたが，今ではもう二人とも亡くなっているこ
とが物語の序盤で示唆される．最愛の者を亡くしたこ
とは，クインの人生に大きな影響を与えた．妻と息子
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の存命中は，野心的に詩集・戯曲・文芸評論を執筆し，
大部の翻訳も出版したが，そうした一切のことを妻子
の死をきっかけにやめてしまった．その理由をクイン
は次のように説明する．「僕のなかのある部分が死ん
だんだ，そいつがまた戻ってきて僕にとり憑くなんて
御免だね，と彼は友人たちに語った 44．」また，次の
ような感慨も述べている．

　あたかも自分が自分の死を生き延びたような，死
後の生を生きているような，そんな感じがした 45．

　「自分の死を生き延びた」や「死後の生を生きている」
とは，どういう意味か．それは，クインは，妻と息子
を喪ったときに，精神的に破綻し，そこで自分は死ん
だも同然であり，その後の生は生ける屍であり，空疎
で何の意味もない無駄で余分な生だ，という意味であ
ろう 46．
　ところが，クインは自分が死んだことを直視せず，
自分の死をごまかした．自分の死をごまかす手段が探
偵小説であった．彼は探偵小説を執筆することによっ
て自分が死んでいることを取り繕った．どうして探偵
小説なのか．探偵とは，その一挙手一投足に無駄がひ
とつもないような存在，すべての挙動が物語の意味を
満たすような存在だからである 47．それらはすべてク
インにないものである．彼の世界はもはや意味で満た
されない余分な世界であり，物語にならない生である．
そこで，クインは自分が執筆するミステリーの探偵
ワークに「なったふりをすること」48を通して，自分
がすでに死んでいることをごまかしたのである．
　クインに取り憑いたものは，これまでそばにいて日
常的に触れ合っていた愛する者の喪失（感）である．
クインの状況は，程度の差こそあれ，コロナ下のわれ
われの状況とよく似ている．現在，われわれも会おう
と思えばいつでも会えた親しい人（離れて暮らす親類
や友人）と，簡単には会えない状況にある 49．多くの
人が愛する人との接触を喪失し，隔てられているので
ある．『ガラスの街』がわれわれの状況の寓意になる
のは，それが絶対的な隔絶，徹底的な非接触を描いて
いるからである．クインの日常は，外部との接触を避
け，隔離状態にある．その隔離は最愛の妻と息子を失っ
たことに起因する．

　息子の遺体を収めた小さな棺のことを，葬儀の日
にそれが地中に下ろされるのを見たときのことを
クインは考えた．あれこそ掛け値なしに隔離だっ
た，と彼は胸のうちで思った 50．

　ここで，『ガラスの街』のあらすじを簡単に述べて

おこう．クインに間違い電話がかかってきて，そこで
彼は「ポール・オースター」という探偵に間違われる．
間違い電話の主は，ヴァージニア・スティルマンであ
り，依頼は夫ピーター・スティルマンをその父から守っ
てほしいというものであった．父は息子を 12歳にな
るまで 9年間監禁し，精神異常で病院に収容される．
父は 13年間の収容期間を終えて息子を殺しに来ると
いうのである．
　読み進んでいくと，あることに気づくことになる．
登場人物はそのほとんどが，クイン（の隔絶）の反復
であるということに，である．つまり，それぞれの登
場人物は愛する者と隔絶しているである．
　まず，ピーターの父であるスティルマン．クインと
同様，スティルマンには妻と息子がいたが，息子ピー
ターが 2歳の時に妻を──おそらく自殺で──喪って
いる．一方，スティルマンは，クインとは異なり，息
子のピーターを喪っていないが，父は息子をその後 9
年間監禁するのであるから，父と息子は隔絶しており，
関係性が失われている点では，クインと似ている．
　次に息子のピーター・スティルマン．彼は父から監
禁され，9年間，自分の汚物にまみれた部屋に隔離さ
れることになる．父に時折殴られる以外はいっさい人
との接触が断たれた．ピーターがクインの反復である
ということは，次のような箇所からわかる．「僕の名
前はピーター・スティルマン．それは僕の本当の名前
ではありません」とピーターは述べ，クインはその反
復として，「僕の名前はポール・オースター．それは
僕の本当の名前ではありません」と述べている 51．ま
た，ピーターの妻，ヴァージニア・スティルマンも夫
と隔絶している．妻は夫とセックスレスであり，夫は
妻が買った娼婦と性交渉をしている 52．
　また，クインが間違い電話で間違われた名前の主で
あるポール・オースターは妻と息子を失う以前のクイ
ンの反復であると考えればよいであろう．クインは，
ポール・オースターが妻と息子と幸せに暮らしている
ところをたまたま垣間見るのである．

　そのほんのわずかの瞬間に，俺はもう駄目だ，と
クインは思い知った．〔……〕あんまりだと思った．
何だかまるで，自分が失ったものをオースターに見
せつけられているような，オースターにからかわれ
ているような気がした 53．

　このように，物語における種々の反復は，世界との
隔絶をクインに意識させ，自分がすでに死んでおり，
それをごまかしていたことをクインに気づかせるはた
らきをもっているのである．
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（2）反復によって自分が死んでいることに気づく
　とはいえ，どうしてクインは，自分の妻子の死によっ
ては自分自身もそれをもって死んでしまったことに気
づかず，オースターの妻子を見ることによって，自分
が死んでいることに気づいたのであろう．なぜなら，
出来事は 1度起こっただけでは現実に至らず，反復す
ることによって現実化するからである．マルクスは，
『ルイ・ボナパルトのブリュメール十八日』の冒頭で，
ヘーゲルに託して，世界史的な出来事がすべて 2度出
現すると述べている 54．マルクスが参照しているのは，
おそらく，ヘーゲル『歴史哲学講義』の次の箇所であ
る．

　最初は単なる偶然ないし可能性と思えていたこ
とが，くりかえされることによって，たしかな現実
となるのです 55．

　ヘーゲルが述べているのは，理性の狡知という歴史
的必然性についてである．すなわち，カエサルが独裁
者となり共和制を否定したのは，単なる一個人がなし
た偶然的な出来事ではなく，「ローマ史と世界史の必
然的な方向をしめすもの」であった 56．その証拠に，
共和制を再興させるためにブルートゥスとカシウスが
共謀してカエサルを殺害したことが，かえって共和制
崩壊の引き金になり，その結果初代の皇帝アウグス
トゥスが生まれた．ローマの共和制は形骸化し，もは
や死んでいたが，当のローマ人はそのことに気づいて
いないのである．ジジェクによれば，これはフロイト
の，自分がすでに死んでいることを知らない父親の夢
の言い換えである 57．すなわち，「父は生前のように
元気でいて，平常と変わらず彼と話をした．しかし（こ
こがおもしろいところだが）父はじつは死んでいるの
であって，ただそれに気づいていないだけなのだ」，
と 58．われわれが死んでいることに気づくのは，死ん
でいるという事実が反復されることによってであるの
だ．

（3）護りたい人から隔てられ，それでも見守る
　『ガラスの街』から得られる教訓は何か．それは，
本稿でも繰り返し述べてきた，接触の不可能性におけ
る接触の可能性である．どういうことか．物語の終局
でクインについて次のように語られる．

　自分の誕生の瞬間を彼は思い出し，母親の子宮か
らそっと引き出されたさまを思い出した．世界の無
限の優しさを彼は思い出し，これまで自分が愛した
人々一人ひとりの優しさを思い出した 59．

　われわれの誕生は，子宮という絶対的な安全基地か
らの離隔，世界からの絶対的な離隔，つまり接触の不
可能性を意味する．ここで，人間の赤ちゃんが仰向け
寝ができることによって，母親から絶対的に隔絶して
いることを想起しよう．が，しかし，この離隔によっ
て，われわれは他者と関係をとり結ぶのである．つま
り，接触の可能性は，接触の不可能性にこそ孕まれて
いるのである．
　クインは最終的に，スティルマン夫妻と連絡が全然
取れなくなったが，それでクインが何をするかと言え
ば，スティルマン夫妻とは連絡が取れない（＝隔絶し
ている）のに，それでもクインはピーターを数ヶ月路
上から見守る（＝祈る）ことになる．

　クインの仕事はピーターを護ること，ピーターに
危害が及ばぬようにすることである 60．

　新型コロナウイルス感染症により全世界で亡くなっ
た人は，現時点（2021年 9月 15日）で，464万 7735
人である 61．また，本稿で述べたとおり，パンデミッ
クの影響により，DVや児童虐待，女性の自殺者，子
どものうつ症状が増加している．理不尽な暴力により，
世界との隔絶を経験した人に対して，われわれはその
人にそれ以上の危害が加えられないように，かれらを
護らねばならないのである．その人たちは世界から隔
絶しているのであるから，かれらを護る技法は〈祈り〉
である．

おわりに

　新型コロナウイルス感染拡大により社会的距離の確
保が要請される中で，人間関係はどのように変化する
のか，あるいはまた変化しないのか，という問題につ
いて考察してきた．とくに，接触と非接触のいずれか
の二者択一ではなく，それらのオルタナティヴの可能
性を模索してきた．それぞれの章で論じたことを最後
にふりかえりたい．
　まず第 1章では，感染症の拡大により最も影響を受
けるのは子どもや女性であることを様々なデータで示
した．コロナ下では家族内は過密の状態になり，家族
外は逆に過疎状態になり，依存先が失われるというこ
とであった．接触の回復として愛着理論を取り上げた
が，愛着理論では，コロナ下で増加する児童虐待や
DVに効果がないばかりか，愛着理論がさまざまな問
題の元凶であることを見た．次に，聖書における「我
に触れるな」という言葉を足がかりに．問題の困難さ
について考察している．ポストコロナでは，愛するた
めに接触するという通常の愛し方とは正反対のふるま
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い方が求められる．愛するために接触しないというふ
るまい方が，である．しかし，そのような生活様式は
ディストピアでもあるから，ポストコロナでは，接触
でもなく非接触でもない第三の選択肢が求められるわ
けである．そこで，別の選択肢を考えるヒントとなる
のが，鶴見の「ディスコミュニケーション」である．
そこでは，コミュニケーションの不可能性（＝ディス
コミュニケーション）が高次のコミュニケーションを
可能にすることを明らかにした．第 3章では，接触で
も非接触でもない第三のふるまい方の具体例として，
ダルクの支援，宮地の〈祈り〉について言及した．そ
のいずれも，接触型でも非接触型でもなく，他者との
距離を保ちつつ（＝非接触），他者の幸せを念じるこ
と（＝接触）であるとされた．最後に，ポール・オー
スター『ガラスの街』をアレゴリーとして取り上げ，
接触と非接触とのオルタナティヴの可能性を探究し
た．接触と非接触のオルタナティヴとは，接触の不可
能性における接触の可能性，無能な者による祈り，世
界との隔絶を前提にしつつ大切な人を見守ることで
あった．
　周知のように，道徳教育の目標は，「自立した人間
として他者と共によりよく生きるための基盤となる道
徳性を養うこと」である 62．ポストコロナは，他者と
共によりよく生きることについての再考を迫る．なぜ
なら，その他者は世界と隔絶している他者，共感する
ことが困難である他者であるかもしれないからだ．コ
ロナ下において，「自己と他者との心の絆」63，「互い
が深い絆で結ばれている」家族 64，義務を果たすこと
によって守られるべき「他者との絆」65の可能性と不
可能性を考えることが，今後の人類的な課題である．
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